Sticker City

Trujillo, Perú, es considerada la cuna del fenómeno de la extorsión que hoy azota a la capital del país. A comienzos del siglo XXI, las bandas extorsionadoras de la ciudad comenzaron a utilizar calcomanías para marcar vehículos de transporte público y negocios que pagaban su cupo por “seguridad”.

Estas calcomanías empezaron a ser empleadas de manera discreta por numerosas bandas extorsionadoras de la ciudad. Los stickers solo podían ser decodificados por algunos de sus habitantes. Por ejemplo, una persona ajena a este contexto podía asociar un sticker de ThunderCats únicamente con la serie animada; sin embargo, para alguien de la localidad, especialmente de la periferia de la ciudad, este mismo sticker era identificado como el símbolo de la banda conocida como Los Malditos del Triunfo.

Este hecho fue el primer detonante para que comenzara, sin un proyecto en mente, a documentarlos in situ. Lo hacía de manera esporádica, cuando se me presentaba la oportunidad de fotografiarlos, sin un fin específico, únicamente por el interés de contar con un registro de estos stickers.

A mediados del año 2021 empecé a interesarme por el archivo que había recopilado a lo largo de una década, en el que ya se podía apreciar la evolución de estas imágenes, como la incorporación de términos como “Nueva Generación”, “New” u otras variantes similares. Esto respondía a que, una vez desmantelada la banda primigenia, esta podía regenerarse adoptando dichos términos en sus calcomanías. El impacto que me causó este hallazgo fue significativo al observar cómo las bandas, a modo de consorcio, comenzaban también a unirse y a dejar de enfrentarse por el territorio; de este modo, fusionaban sus imágenes de maneras insospechadas.

Lucio Mora
Trujillo, 13 de enero 2026

Trujillo, Peru, is considered the birthplace of the extortion phenomenon that today affects the country’s capital. At the beginning of the 21st century, extortion gangs in the city began using stickers to mark public transportation vehicles and businesses that paid protection fees for “security.”

These stickers started to be discreetly employed by numerous extortion gangs throughout the city. Only certain inhabitants could decode them. For example, someone unfamiliar with this context might associate a ThunderCats sticker solely with the animated series; however, for a local resident — especially someone from the city’s outskirts — that same sticker would be identified as the symbol of the gang known as Los Malditos del Triunfo.

This was the first trigger that led me, without a specific project in mind, to begin documenting them in situ. I did so sporadically whenever the opportunity arose to photograph them, without a defined purpose, driven only by the desire to keep a record of these stickers.

By mid-2021, I began taking an interest in the archive I had compiled over the course of a decade, in which the evolution of these images had already become visible, including the incorporation of terms such as “Nueva Generación,” “New,” and other similar variations. This reflected the fact that once an original gang had been dismantled, it could regenerate itself by adopting such terms in its stickers. The impact of this discovery was significant as I observed how gangs, almost like business consortiums, also began forming alliances and ceased fighting over territory; in this way, they merged their visual identities in unexpected ways.

Lucio Mora
January 13, 2026